严歌苓是一个怎样的人,严歌苓的简介及评价
“我第一次见到她,就觉得她很美。对我们来说,它是如此美丽。这种美有距离感。”
3354马未都评价严歌苓
严歌苓
按理说,这么漂亮的女人应该特别利用她的外表,严歌苓说
“我觉得人们叫我美女作家是一种歧视。
作家就是作家。为什么要用男女来定义?又添美颜?那为什么没人叫帅作家?"
严歌苓《芳华》签约仪式照片
在这段话里,我们看到了严歌苓身上的一种纯粹。而她的纯粹不仅仅体现在她自己的立场上。
她在爱情和文学上是纯洁的。她是自由的,真正做到了“不困于心,不惑于情”。
严歌苓,生于上世纪50年代末,成长于动荡的年代。文革期间学校停课,她几乎没有书读。
,她有一个作家的父亲。
马,中国现代著名作家,以创作《铁梨花》享誉文坛。他的真名叫严敦勋,严歌苓的父亲。文革期间,严敦勋的书箱安慰严歌苓。
严歌苓和她的父亲马骁
她读了父亲锁在书箱里的《西厢记》:
“对于十几岁的我来说,那些书有点‘黄’,但父亲并没有阻止我看。所以我很早就对爱情、婚姻、性有了一定的了解。”
严敦勋的开放心态在那个保守的年代是非常难得的。,像他这样的学者在文革中是没有地位的。
“我父亲当时就不发工资了,去农村打工,修水库。好像永远也完不了。”
,严歌苓的母亲林佳对严敦勋当时的经历很满意。
”妈妈看着灰头土脸的爸爸,觉得很放心。她觉得他爸爸不会被带走,完全是她的。”
严歌苓和她的母亲林佳
严歌苓的妈妈是话剧演员。她爱上了才华横溢的马骁,并像飞蛾扑火一样追逐着她
“我妈妈在爱情方面太笨了。她像个村姑一样追我父亲。我父亲因为感动而娶她,造成了她一生的悲剧。”
虽然批评母亲在爱情面前笨手笨脚,严歌苓却在潜移默化中继承了母亲爱情的纯粹。
严歌苓才貌双全。按理说她应该是很多男人捧的女神。面对爱情,她应该是矜持害羞的。
,爱上一名军官的严歌苓却积极勇敢。
上世纪60年代,男女之间的恋爱关系比较隐晦,人们很少把它提到台面上来。
严歌苓不一样。面对她爱的男人,她写了一封又一封的长信。虽然男军官很少回复,但严歌苓每次收到回复都很兴奋。
,这样一段执着纯粹的情感,并不是一个美好的结局。这段感情给严歌苓留下的最大体会是“男人都会背叛。”
少女严歌苓
原来,男军官遇到一个比他大几岁的女人,给她看严歌苓写的信。这位女士认为事情很严重。
男军官怕在深渊里打滚,毁了自己的事业,于是向军队举报严歌苓。
严歌苓从此背上被诅咒,只好站在大家面前,一遍又一遍地背检讨书。
多年后,严歌苓在接受采访时说,“我没有对爱情失去希望和信心。”
我们从严歌苓身上看到了一种洒脱,“你可以随心所欲的离开”,但你的背叛不能对我对爱情的渴望产生丝毫影响。
虽然严歌苓知道深情是不朽的,纯爱是激烈到足以自焚的,但严歌苓认同这种女性为爱牺牲的伟大。
以她妈妈为原型,写了《一个女人的史诗》。在故事中,田为爱情付出了她的一切,她表现了女性在爱情面前的拒绝。
女人的爱情是疯狂的,但正是因为这种单相思的努力,田的形象才变得高大。
103010书籍和电影封面
一个人最可贵的品质,就是在没有回报的时候,还能坚持付出。这不仅需要韧性,更需要强大的内心。
能让人抵御世间一切伤害的,不是拒绝相信美好,而是放下伤害,勇敢前行。
面对伤害,严歌苓从来没有顾影自怜,也没有在周围的质疑声中让自己身败名裂。她总是冷静而克制。
没见过战争的严歌苓,自告奋勇去敌后当战地护士。
在那里,严歌苓看到成千上万年轻的生命被瞬间毁灭。在弥漫着浓浓血腥味的医疗站里,她看到了满目疮痍、血肉模糊的战士们。
她突然意识到,战争与年轻人生活的完整与不完整息息相关。在战争面前,所有的个人英雄主义都不值一提。
越战归来的严歌苓写了不少叙事诗,都被出版了。
这时候,热爱舞蹈的严歌苓突然意识到,命运或许已经为她在——年的写作铺好了另一条路。
这一年,严歌苓才19岁,从一名芭蕾舞演员变成了一名职业作家。
20岁时,严歌苓凭借电影剧本《一个女人的史诗》成为冉冉在中国文坛的一颗新星。
退伍前,25岁的严歌苓在《心弦》写下了她的从军经历。她就是何小平和小穗子。
,她一点也没有心软。她对故事中的“自己”没有任何怜悯。
她摧毁了何小平的信念,让她因为无法接受现实的丑陋而抓狂。她也没有善待活着的雷锋——刘枫。她毁了所有美丽的东西给人们看。
高曾这样评价严歌苓
“这样美丽的女人,对自己,对这个世界,对她笔下的人物,都没有一丝怜悯。我觉得这就是成为一个伟大作家的品质。”
严歌苓《芳华》宣传海报
严歌苓面对自己的故事是真正客观的。她的故事不是为了自愈,而是为了表达共鸣。
p>她那样纯粹,只为了向读者传递真实的思想、真实的情感。
严歌苓说“文学是不可能爱我的,是我在一心爱着文学。”严歌苓面对文学的这种纯粹,仿佛是与生俱来的。
“我从小话就很少,总躲在人群中,去观察着大人们。我是清醒的旁观者。”
文学在冥冥中牵扯着严歌苓的人生路径,她遗世独立,冷静地观察着周遭世界。
她洞察着人性的残缺,并用一个又一个故事中的人物,把这种残缺表现到极致。
她始终在试图告诉读者,残缺到极致就变成了一种美。
《扶桑》中,妓女扶桑因为拒绝不平等的恋爱关系,所以拒绝了想要拯救她脱离苦海的克里斯。
严歌苓说“就是因为扶桑知道,如果与克里斯在一起,他们永远不可能平等,这让扶桑不可能接受克里斯。”
“爱我吧,但不要救我。”
《扶桑》封面
这是严歌苓从心底发出的呼唤,男人总想用爱救赎女人,但女人是否真的需要被男人救赎?
也许,每个女人,都应该学会自救。
尽管扶桑看起来那么执拗、固执,但当扶桑揣着自己仅有的自尊拒绝克里斯时,人们却从弱小的女性身上,看到了一种骨气。这种骄傲是可贵的。
严歌苓勾勒出一个个鲜活的女人,并从她们身上传递着一种别样的女性美。
她们都饱经生活的坎坷,却用纯粹的爱与恨,与这个残酷的世界对峙。
尽管,最终谁都没能赢过生活,但至少,这些女人们把心碎变成了艺术。
电影《芳华》海报
与她笔下刻画的女性类似,严歌苓也经历过一段破碎的婚姻。
她与李克威的结合,原本是中国文坛中的一段佳话,相同的成长经历和面对事业的共同追求,让严歌苓和李克威迅速走入婚姻。
婚后,严歌苓和李克威合作出版了《七个战士与一个零》等作品。作品口碑良好,严歌苓的名气也越来越大。
随着小说《天浴》在美国获奖,严歌苓收到了美国青年读书会的邀请,她赴美访学。
李小璐《天浴》剧照
但这次访学,却为她与李克威的婚姻破碎埋下了伏笔。
严歌苓赴美访学期间,李克威与自己的父亲一样,也爱上了别的女人。异国他乡,严歌苓收到了李克威寄来的离婚协议书。
她几乎没有犹豫,果断地签下了自己的名字。
父母的结局让严歌苓明白,不能在一段无爱婚姻中挣扎。她跳脱出来,吞下所有悲伤,拾起破碎的心脏。
尽管她表现的那样淡然,但祖国瞬间就像“人去楼空”一样,在严歌苓心里变成了一片废墟。
此刻,严歌苓的世界里,终于只剩下文学。
31岁的严歌苓没有犹豫,她背起行囊,远赴美国求学“我要抓住新生的机会。”
她到了美国,语言不通,白天打两份工,晚上苦学英语,用一年零七个月的时间,从只会ABC到以577分考入哥伦比亚大学。
她把伤痛化为力量,用不断学习,塑造着一个更优秀的自己。
为了学习,严歌苓身上的钱很快消耗光了,她为了节省开支,每天只能乘坐一辆巴士,剩下靠走路。
她方向感不好,多次迷失在异国街头,她迷茫地四处找路,路旁的乞丐看不下去了,追在她身后问
“can I give you a burger?”
因为生活艰难,严歌苓在一辆巴士上崩溃大哭。她当时拿着一本小说,连她自己都不分不清,那些泪水是为了小说而流,还是为了自己而流。
艰苦岁月中,夜晚成为严歌苓一天中最期待到来的时刻“我会冲上一杯浓咖啡,沉浸在写作带来的慰藉中。”
当生活辜负了她时,她还有文学,在文学面前,她坦诚自己的脆弱,激励自己的灵魂。
文学让她听不到世界的杂音,躲避着世间的忧愁,在文字的世界里,她常怀赤子之心。
很快,只向内求的严歌苓接到了李安的电话。这个电话,改变了严歌苓的一生。
“我是李安,电影《喜宴》的导演,我想买《少女小渔》的版权。”
在经历过被抢劫、被老师质疑的贫穷岁月后,严歌苓终于通过自己笔下的故事,获得了安稳的生活。
“生活在最不如意的时候,会偷偷给你馈赠。”
在被文学点亮了的黯淡岁月里,严歌苓的身心得到了淬炼,她的情感体验达到了一个新层次。
她没有辜负文学,也没有被文学辜负。她凭借纯粹的热爱,用一个个故事穿越人海,获得了优渥的生活条件。
读书和写作赋予严歌苓的优雅气质,让美国外交官劳伦斯对她一见倾心。
异国他乡,有一个愿意对严歌苓讲中文的男人,给了她巨大的安全感。
但让严歌苓放心嫁给劳伦斯的,却是因为美国FBI对他们的审查。
因为劳伦斯身份特殊,再加上严歌苓在国内文坛的影响力,美国当局怀疑严歌苓靠近劳伦斯的目的。
他们想要对严歌苓进行测谎仪实验,这个行为彻底激怒了劳伦斯“别让他们恶心你!”
劳伦斯为爱辞去美国外交官职务,他的选择,治愈了严歌苓之前面对爱情时的所有伤害。
他们结婚了,但严歌苓却因为太过沉浸小说创作而终日失眠。
她患上了躁狂性抑郁症,只能依靠药物缓解。吃药带来的后遗症是无法要孩子,严歌苓再一次被自己的病推向深渊。
能够成就你的,也在摧毁你。
面对文学带来的磨难,严歌苓选择接受,准备一个人抗下所有伤痛,她对劳伦斯说
“如果你不能接受,我可以离婚。”
但劳伦斯没有放弃爱严歌苓,他用行动证明着真正对的人,会与你一同承担生命的苦难。
于是,严歌苓从此把想要一个孩子的心愿,深埋心间。
大概是念念不忘,必有回响。2004年,严歌苓与导演陈冲要筹拍一部孤儿相关题材的电影,他们去了安徽境内的一家孤儿院调研。
在那里,严歌苓见到了一个熟睡中的小女孩,她的睡颜激发了严歌苓的母姓。
严歌苓抱起了她,她被吵醒,没有哭闹,而是对严歌苓绽放了天使般的笑容。
严歌苓与女儿妍妍
这个笑容,注定了严歌苓与小女孩一生的缘分,她领养了这个孩子,取名为妍妍。
“电影没拍成,孩子有了。”
面对命运给予的不公平时,别气馁,带着一如当初的纯粹走下去。要相信,上帝早已为你做了最好的安排。
严歌苓身上最宝贵的品质在于,不论面对怎样的磨难,她没有一刻想过退缩。她始终面对疾风,让瘦弱的身躯迸发出摧枯拉朽的力量。
这种力量源自纯粹的热爱,它是不为世俗妥协,不随波逐流的。
很多人觉得严歌苓总被幸运青睐,她有良好的家境、出众的外貌、爱她的丈夫、美满的家庭。
但严歌苓却说“我觉得我花的钱和我所享受的时间,必须是自己挣来的,包括爱情,我并没有平白无故地得到什么。”
很多人觉得,成就严歌苓的是她的野心。但严歌苓却说“我没有野心,创作一定是在自由自在、在最舒服的状态下完成的。”
还有人质疑,严歌苓在卖弄经历,她却虔诚地说“不要有文学以外的任何杂念,那些都属于《心经》里说的‘颠倒梦想’,要远离的。”
她用言行诠释着“山高林密出清流,质最清纯性最柔”。
是啊,我们要如严歌苓一样,往山上去,走陡坡,经悬崖,走到人迹罕至的高山深处,去觅一捧最清澈的泉水。
我们要背上纯粹的梦想,背对路上的诱惑,让文学成为穷尽一生追求的最高信仰。
严歌苓做到了,她用纯粹书写芳华,完整了人性的缺陷,推翻了世俗的偏见,于人性的山巅,呼唤着绝美的爱与真诚。
一路走来,她从未想过治愈谁,她只是纯粹地,讲述着一个又一个故事。但读者们,却都在她的故事中,得到了慰藉。
人们透过她的故事,相信自己是因为缺陷而成为自己的,人们接纳了故事的结尾,如同接纳了自己不够圆满的人生。
. END .
【文
弋一 】
【编辑
毛毛雨】
【排版
毛毛雨】
往期精彩推荐
越南姑娘抄袭李子柒引热议,中国文化你模仿不来
第一个在海外爆火的中国网红李子柒,却在国内被骂上热搜